Ogni tanto mi metto sotto processo da solo e devo ammettere che non sono un giudice imparziale: come tutti, tendo a concedermi le attenuanti.

Mi capita di fare l'autoanalisi dei miei difetti. Capisco quanto sia difficile giudicarsi e quanto incomba il rischio di avere verso di sé uno sguardo clemente. Tuttavia guardarsi dentro credo possa essere utile. Che questo porti poi a cambiare modi e atteggiamenti è una storia più complessa.

Se dovessi fare l'elenco dei molti difetti che ho, credo, onestamente, che in cima dovrei davvero scrivere: sono permaloso. Permaloso è una parola interessante nella storia, disdicevole nel comportamento. Il suo percorso etimologico è curioso ed espressivo: affonda nella lingua parlata e nella reazione psicologica a ciò che gli altri dicono o fanno.

La parola deriva dalla locuzione antica «(aversene) per male». Il latino per, che qui rafforza il concetto nel senso di «completamente» o «assai», si unisce a male e dà vita alla formula popolare «prendere per male»: interpretare una frase, una battuta o un gesto come un'offesa personale, un danno, un affronto intenzionale. A questa base si aggiunge il suffisso -oso (dal latino -osus, che indica abbondanza o tendenza) per descrivere chi ha la tendenza costante a risentirsi.

L'espressione era molto comune nel parlato informale e poi col tempo si è trasformata in un aggettivo autonomo. Nato come termine di sapore popolare, è entrato nella lingua scritta anche grazie ai grandi autori: lo si incontra, insieme al vezzeggiativo che trovo irridente “permalosetto”, nelle Confessioni d'un italiano di Ippolito Nievo.

Oggi il permaloso non è semplicemente chi si offende per un torto grave, ma chi mostra una suscettibilità esagerata, spesso priva di motivi reali, e scambia per ostilità o presa in giro ciò che non lo era affatto. Se di patologia si tratta, mi autoinfliggo un livello non troppo pernicioso.

Dante colloca nel quinto cerchio dell'Inferno, la palude Stigia (canto VII), gli iracondi e gli accidiosi: due categorie in cui i permalosi si riconoscono senza fatica. A me sembrano più pertinenti gli accidiosi, che stanno immersi sotto l'acqua e gorgogliano:

«Tristi fummo / ne l'aere dolce che dal sol s'allegra, / portando dentro accidioso fummo: / or ci attristiam ne la belletta negra.» In prosa: fummo tristi nell'aria dolce che si rallegra per il sole, portando dentro di noi il fumo dell'accidia; ora ci rattristiamo nel fango nero.

L'accidia dantesca non è soltanto pigrizia. È una tristezza cupa, un risentimento interiore, un rifiuto della gioia, quell'«aere dolce» che pure c'era. Chi cova le offese, tiene il muso, si sente sempre vittima e non sa lasciar andare è facilmente riconducibile a questa schiera: porta dentro «accidioso fumo» oppure si lascia dominare dall'ira.

Una precisazione doverosa: la parola «permaloso» non è una categoria nominata da Dante, che ragiona in termini di vizi capitali e di incontinenza, secondo Aristotele e la teologia medievale. L'associazione è però comune e coerente con il testo.

Mi riconosco in tutto questo? A tratti sì, quando mi sorprendo a rimuginare su una frase detta senza malizia. Ma direi di essere in versione light: il fango, per ora, mi arriva alle caviglie! Se proprio devo essere permaloso, mi piacerebbe esserlo come un gatto. Dal punto di vista etologico, certo, i felini non provano il risentimento morale o la ripicca ponderata tipici dell'essere umano. Eppure, nella vita quotidiana, quel loro atteggiamento di chiusura assomiglia in modo impressionante alla permalosità: voltano le spalle, ignorano i richiami, assumono un'aria offesa dopo una sgridata o un'interruzione sgradita. Per non dire di quando vengono lasciati soli per qualche tempo, magari per le vacanze.

Dietro questi comportamenti ci sono dinamiche precise. I gatti sono animali abitudinari e territoriali. Un rimprovero inatteso, un tono di voce alterato o una carezza dove non gradiscono ne alterano il senso di sicurezza; allontanarsi serve a ristabilire le distanze e a calmarsi. Quando un gatto «fa l'offeso», girandosi dall'altra parte, agitando la coda o ignorandoci, esprime di solito fastidio o il bisogno di un proprio spazio di autonomia.

Siamo noi a leggere il loro distacco con la lente della permalosità. Quello che percepiamo come un'offesa personale è, per il gatto, una strategia per evitare il conflitto o per elaborare uno stimolo stressante.

Insomma, anche se non covano un broncio psicologico nel senso umano del termine, riconoscere loro questo tratto fa parte del fascino, e della complessità, della convivenza. D'altronde i gatti ci insegnano di continuo il rispetto dei confini: ed è forse la lezione più utile per un permaloso, che i confini degli altri fatica a vedere e difende con troppa suscettibilità i propri, come - ahimè - talvolta mi capita di farlo.

Mettendomi nei panni di un gatto, potrei rimediare facendo le fusa.